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Es begann schleichend. Die anderen merkten es erst gar nicht, er selbst 
vielleicht am allerwenigsten, und eines Tages schien er ein anderer 
Mensch zu sein. Zuerst legte er beim Pokern ab und an so seltsame 
Blätter oder machte beim Schachspiel so anfängerhafte Fehler, als folge 
er seinen ganz eigenen Regeln. Dann stellte er immer häufiger dieselben 
Fragen, nur um die Antworten darauf manchmal schon Augenblicke 
später wieder zu vergessen. Eines Abends kippte er im Speisesaal die 
Milch über sein Essen und bemerkte lächelnd, es sei allerhöchste Zeit, 
die Blumen nun endlich zu giessen. Und irgendwann wollten ihn die 
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anderen Häftlinge sogar dabei beobachtet haben, wie er im Duschraum 
auf einem Stück Seife kaute, anstatt sich damit zu waschen.

Mittlerweile glaubt Ronald Montgomery, den alle nur siezen und 
Mr. Montgomery nennen, weil er selbst seinen eigenen Vornamen ver­
gessen hat, in einem riesigen Vergnügungspark zu leben. Und nicht in 
der berüchtigten California Men's Colony, diesem von nichts als Bergen 
und Brachland umgebenen Hochsicherheitsknast nahe der kaliforni­
schen Kleinstadt San Luis Obispo, in dem er, 74 Jahre alt, seit vier Jahr­
zehnten als einer der schlimmsten Gewaltverbrecher der Vereinigten 
Staaten von Amerika einsitzt.

Die kargen, schmalen Zellen hier sind für ihn bloss Warteräu­
me, die finsteren, nach Linoleum riechenden Gefängnisflure erscheinen 
ihm wie ein unterirdisches Tunnellabyrinth, und Wärtern begegnet er 
meistens wie strengen Sicherheitsleuten, denen man ab und an ein Ti­
cket vorzeigen muss. All das ergibt Sinn in seiner Welt. Nur die Karussells 
und Achterbahnen findet Montgomery nie. Dann wird er unruhig und 
weint und schreit so lange, bis die Männer in den dunkelgelben Hem­
den kommen, ihn wie einen kleinen Jungen in den Arm nehmen, ihm 
behutsam über den Rücken streichen und ihn beruhigen. Montgomery 
ist verrückt, sagen die anderen Häftlinge, und die meisten schütteln den 
Kopf oder lachen hämisch, wenn sie auf dem Weg in den Gefängnishof 
der Reihe nach in Handschellen an seiner Zelle vorbeimarschieren und 
dabei einen kurzen Blick auf den dürren Mann mit den schlohweissen 
Haaren werfen, der mit leerem Blick auf seiner Pritsche sitzt und wie 
besessen auf den ausgeschalteten Fernseher starrt.

Aber er ist nicht verrückt, er ist krank. Montgomery hat Alzheimer. 
Er ist einer von rund 160 000 Schwerverbrechern, die in US-amerika­
nischen Gefängnissen eine lebenslange Freiheitsstrafe verbüssen. Und 
er ist einer der jährlich mehr werdenden Langzeithäftlinge, die hinter 
Gittern an Formen der Altersdemenz leiden.

Etwa 5000 dieser Fälle sind mittlerweile bekannt. Vor zehn 
Jahren noch waren es nicht einmal halb so viele. Doch die Überalte­
rung der Gesellschaft macht auch vor meterhohen Gefängnismauern 
nicht halt. Seit 1998 hat sich die Zahl der über 60-Jährigen in US-ameri­
kanischen Haftanstalten mehr als verdoppelt, und so häufen sich längst 
auch die Demenzerkrankungen. Nur wie man mit so vielen Pflegebe­
dürftigen hinter Gittern umgehen soll, das weiss man in den meisten 
Gefängnissen bis heute nicht.

Unter den Wärtern der California Men's Colony gibt es nicht we­
nige, die glauben, Montgomery wäre schon längst tot, wenn sich nicht 
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ausgerechnet der verurteilte Doppelmörder Lazard Pretorius um ihn 
kümmerte. Die einen sagen, er wäre verdurstet, weil er vergessen hätte 
zu trinken. Die anderen behaupten, er hätte sich wundgelegen, weil er 
vergessen hätte aufzustehen. Die meisten sind der Meinung, er wäre 
«einfach irgendwann unter die Räder gekommen».

Ein kranker Mann wie Montgomery, der morgens nicht mehr 
weiss, welcher Schuh an welchen seiner Füsse gehört, ist im harten 
Knastalltag ein leichtes Opfer. Schon oft hatten ihn andere Häftlinge 
um sein Essen betrogen, indem sie ihm einen Tausch vorschlugen und 
ihm im Gegenzug für eine Mahlzeit ein Bündel Geldscheine in die Hand 
drückten. Geldscheine, die nichts weiter waren als gebrauchte Papier­
taschentücher. An anderen Tagen sorgte Montgomery selbst für Ärger, 
weil er manchmal, während des Hofgangs, einfach in die Zellen ande­
rer Insassen wanderte und seine Hose herunterzog, um sich dort zu 
erleichtern. Es gab Häftlinge, die ihm dann an die Gurgel gingen oder 
ihn verprügelten, und es gab auch solche, denen das nicht ungelegen 
kam, die ihn in solchen Momenten gewaltsam vornüberbeugten und 
sich dann an ihm vergingen. Nur selten bekamen die Wärter etwas von 
alldem mit. Die Ärzte aber bemerkten es an Montgomerys Verletzun­
gen. Und daran, wie er körperlich immer weniger wurde.

Lazard Pretorius, ein Hüne an Kraft und Gewicht, weiss, wie ge­
fährlich Schwäche im Knast sein kann. Der 51-Jährige verbringt bereits 
die längste Zeit seines Lebens in diesem Gefängnis, und es wäre nicht 
falsch, zu sagen, dass jene kühle Welt hinter kalkweissen Mauern mitt­
lerweile so etwas wie sein Zuhause ist. Jeder in der California Men's 
Colony kennt ihn, den bulligen, dunkelhäutigen Kerl, der eine tätowier­
te Träne unter seinem linken Augen trägt, der kaum einmal lacht und 
der immer ein wenig ernster guckt als all die anderen.

Als Pretorius mit gerade einmal 20 Jahren ins Gefängnis kam, 
dem elektrischen Stuhl nur aufgrund seines Alters entkommen, nann­
ten sie ihn schnell Ali, angelehnt an Mohammed Ali, die berüchtigte, 
ebenso kräftige und oft genauso grimmig dreinblickende Boxlegende. 
Heute sagen die meisten Gold Coat zu ihm. Gold Coat, Goldjacke, Pre­
torius hat diesen Namen dem dunkelgelben Hemd zu verdanken, das 
er trägt, um sich von den anderen Insassen in den hellblauen Sträflings­
uniformen zu unterscheiden. Weil er mehr ist als nur ein Häftling, näm­
lich auch das: Betreuer, Beschützer, Windelwechsler und Zuhörer.

Seit zwei Jahren setzt die California Men's Colony verurteilte 
Schwerverbrecher wie ihn zur Pflege dementer Insassen ein. Pretorius 
ist Teil eines weltweit einzigartigen Experiments. Eines Experiments, 
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das Befürworter für revolutionär und Kritiker für mindestens genauso 
gefährlich halten. Doch es ist eines, auf das heute sämtliche Justizan­
stalten der USA schauen, weil es den Weg aus ihrem grössten Dilemma 
ebnen könnte.

Denn Demenzkranke im Knast zu betreuen, ist nicht nur per­
sonalaufwändig, es ist auch teuer. Jeder gesunde Häftling kostet den 
Staat rund 8000 Dollar im Jahr, jeder pflegebedürftige bis zu zehnmal 
so viel. Aber während ständig neue Patienten hinzukommen, sind die 
Kassen der meisten Haftanstalten bereits heute leer. Und die Männer 
in normale Pflegeeinrichtungen zu überweisen, ist auch keine Lösung. 
Zu gefährlich, heisst es. Die wenigsten Heime der USA sind bereit, ver­
urteilte Schwerverbrecher oder gar Killer bei sich aufzunehmen, selbst 
dann nicht, wenn diese dement sind und sich nun so hilflos wie Klein­
kinder gebärden.

Als der California Men's Colony die Gelder ausgingen, verfielen 
die Ärzte der Anstalt aus der Not heraus auf eine Idee, die vielleicht 
genauso einzigartig wie eigentlich doch naheliegend war: Um demente 
Insassen nicht komplett sich selbst zu überlassen, bildeten sie mit de­
ren Häftlingsgenossen einfach jene Männer zu Pflegern aus, die sowieso 
rund um die Uhr bei den Erkrankten waren.

Männer wie Lewis Craston, der vor 26 Jahren in San Diego 
drei Kinder entführt hatte und diese monatelang in einer Waldhütte 
gefangen hielt, um eine Bankiersfamilie zu erpressen. Männer wie Ri­
cardo Estevez, der als Drogenboss für seine Geschäfte entlang der me­
xikanischen Grenze über mindestens fünf Leichen gegangen war. Und 
auch Männer wie Lazard Pretorius, der eines Tages zwei Menschen 
erschossen hatte und zum Mörder geworden war.

Sie, die Gold Coats, elf sind es insgesamt, kümmern sich seither 
nur um die schwersten Fälle wie etwa den alten Mr. Montgomery, den 
die Anstaltsleitung aus einem anderen Flügel direkt neben Pretorius 
verlegt hat, damit dieser so oft wie möglich ein Auge auf ihn hat. Pre­
torius verfügt dafür sogar über den Schlüssel zu seiner eigenen Zelle, 
aus der er jederzeit herauskann, wenn Montgomery nebenan wieder 
einmal um Hilfe schreit oder, viel alarmierender, wenn er es wieder ein­
mal viel zu lange nicht tut.

«Wer sich nicht mehr an seinen eigenen Namen erinnert, der 
vergisst irgendwann auch, zu scheissen oder zu atmen», so drückt Pre­
torius die leise Ahnung aus, die ihn in jenen Momenten beschleicht, 
da von nebenan plötzlich kein Gelächter und kein Geschrei und kein 
wirres Gerede mehr zu hören ist. Erst vor kurzem war es, da schloss er 
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die Zelle auf, um nach dem Rechten zu sehen, und sah, wie der Alte da­
bei war, das Wasser aus dem Klo zu trinken.

An manchen Tagen sieht Montgomery im Spiegelbild des gleichen 
Wassers seinen eigenen Bruder, greift mit beiden Armen nach ihm und 
schreit um Hilfe, weil er ihn einfach nicht aus diesem Ding herausziehen 
kann. An anderen wartet er in seiner Zelle von frühmorgens bis spät­
abends auf seine längst verstorbene Mutter, verweigert gar das Essen 
aus Angst, sie zu verpassen. Pretorius ist dann derjenige, der zu ihm geht  
und sagt, seine Mutter werde sich sicher freuen, wenn er schon geges­
sen habe, bevor sie komme. «Glaubst du wirklich?», fragt Montgomery  
dann immer.

Pretorius, der nie zuvor mit einem Alzheimerkranken zu tun 
hatte und der in seinen 29 Jahren hinter Gittern allenfalls Verantwor­
tung für sich selbst übernahm, hat es sich zur Regel gemacht, den Alten 
wie ein Kleinkind zu betrachten. Ein Kleinkind, das man vor sich selbst 
schützen muss, vor anderen Insassen und auch vor den strammen Ge­
fängnisregeln, die genauso für demente Häftlinge gelten: sechs Uhr 
dreissig Morgenzählung, sechzehn Uhr Abendzählung, antreten zum 
Hofgang, Schlange stehen vor Sicherheitsschleusen, in der Reihe ste­
hen, in der Reihe marschieren. Das Wichtigste dabei: ja niemals auffäl­
lig werden, ja niemals die Nerven verlieren. Es ist eine mechanistische 
Ordnung, in der individuelle Befindlichkeiten genauso wenig wie Krank­
heiten ihren Platz haben, und doch: Wie soll sich einer an Regeln und 
Grenzen halten, dessen Verstand schon lange keine Regeln und Gren­
zen mehr kennt?

«Die Ärzte meinten: Um Mr. Montgomery irgendwie hier durch­
zubekommen, muss ich ab jetzt sein Verstand sein», erklärte Pretorius, 
als er vor ein paar Tagen dessen Zelle aufschloss, um den verwirrten 
alten Mann zum Duschen abzuholen. Es war ein Mittwochvormittag, 
Reinigungstag im Knast, die Häftlinge aus dem Zellentrakt G4, allesamt  
Vergewaltiger und Mörder, waren an der Reihe. Auch Pretorius und 
Montgomery gehörten dazu. Gemeinsam mit dreissig anderen nur mit  
Handtüchern bekleideten Männern, jungen und alten, schwarzen und 
weissen, kräftigen und dürren, marschierten sie schweigend zum Wasch- 
raum. Ein eingespieltes Ritual, jede Woche das Gleiche, für die meisten 
von ihnen schon seit Jahrzehnten: Links neben dem Eingang standen 
zwei metallene Schiebewagen. Auf dem einem legten sie nacheinander 
ihre Handtücher ab, sodass sie diese später in der selben Reihenfolge 
wiederfinden konnten. Von dem anderen griff sich jeder ein fingerbrei­
tes Stück Seife. Dann ging es zu den Duschen.
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Die Waschräume im Knast haben keine Fenster, der Wasserdampf sam­
melte sich unter der Decke, stand wie dichter Nebel in der Luft, man 
sah kaum die Hand vor den Augen. Das Reinigen musste trotzdem 
schnell gehen, fünf Minuten hatte jeder Zeit, mehr nicht. In der Tür 
standen drei Wärter und achteten wie immer darauf, dass es keine Se­
kunde länger dauerte.

Jeder wusste das, nur Montgomery nicht. So hilflos, wie er urplötz­
lich umherblickte, schien er nicht einmal zu wissen, was er in dem gros­
sen, feuchten Raum mit den schimmligen Kacheln eigentlich sollte. Er 
musste es auf dem Weg dahin vergessen haben. Pretorius nahm ihn an 
die Hand und zog ihn mit der Vorsicht eines Vaters, der seinem kleinen 
Jungen das Wasserbaden beibringen will, zu sich unter den Duschstrahl. 
«Jetzt machen wir uns hier sauber, Mr. Montgomery, Sie kennen das 
doch.» Montgomery kannte es, aber er erinnerte sich nicht mehr. Das 
Wasser machte dem alten Mann Angst. Er wich zurück, jammerte, 
schlug um sich, schrie um Hilfe. Die Wärter reagierten nicht, dumpfe 
Kommandos wären zwecklos gewesen, der Alte hätte sie doch nicht 
verstanden. Der Einzige, der reagierte, war Pretorius. Er fing einfach an 
zu singen, erst ganz leise, dann immer lauter:

Bye bye love, bye bye happiness
Hello loneliness I think I'm gonna cry
Bye bye love bye bye sweet caress
hello emptiness I feel like I could die

Pretorius, der verurteilte Killer, schien jetzt für einen Augen­
blick beides zu sein: der Vater, der seinen Jungen mit dem Wasser ver­
traut macht, und gleichzeitig die Mutter, die ihrem Kleinkind vorsingt, 
damit es aufhört zu weinen. Die anderen Häftlinge drehten sich um 
und einige lachten, es lag eine Mischung aus Verwunderung und Ver­
achtung in ihrem Blick, aber Pretorius liess sich nicht davon beirren.

There goes my baby with someone new
She sure looks happy I sure am blue
She was my baby till he sepped in
Goodbye to romance that might have been

Sein tiefe, raue, manchmal krächzende Stimme war nicht 
gerade engelsgleich, aber sie erfüllte ihren Zweck: Der Alte beruhigte 
sich und summte nun selbst unbeholfen mit, während ihm das heisse 
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Wasser über den Kopf plätscherte und Pretorius, der immer weitersang, 
ihm jetzt ohne jegliche Gegenwehr mit einem Schwamm den hageren 
Rücken schrubben konnte. Schon zwei Strophen genügten, damit Mont­
gomery sich ganz in der Melodie verlor und Pretorius so begeistert 
auf den Mund schaute, als freute er sich über jedes einzelne Wort, das 
daraus hervorkam.

Bye bye my love goodbye
Bye bye my love goodbye

Es gehe um Schlüssel, sagte Pretorius später, nachdem er Mont­
gomery wieder in seine Zelle begleitet, ihn angezogen, ins Bett gebracht 
und ein weiteres Mal für ihn gesungen hatte. Biografische Schlüssel. Es 
könne ein Geruch, eine Foto oder eben eine Melodie sein. «Etwas, das 
er sein Leben lang geliebt hat und das eine positive Erinnerung in ihm 
auslöst, damit er in solchen Momenten runterkommt.» Ein kurzes, fast 
unscheinbares Lächeln zog über Pretorius' sonst so ernstes, meist in 
tiefe Falten gelegtes Gesicht, als er das sagte, und wie immer schaute er 
einem dabei kaum in die Augen, sondern unsicher zu Boden. Die Tat­
sache aber, dass er um Montgomerys Lieblingssong wusste und dass er 
noch dazu erklären konnte, welche Wirkung dieser Song haben könne, 
schien ihn für einen Moment mit so etwas wie Stolz zu erfüllen.

Bis Montgomery krank wurde, hatten die beiden beinahe 30 
Jahre in demselben Gefängnis verbracht, ohne je ein Wort miteinander 
zu sprechen. Mittlerweile, nach 16 Monaten als sein Pfleger und Be­
treuer, als sein engster und einziger Bezugsmensch, weiss Pretorius so 
ziemlich alles über den Mann, den ein kalifornisches Gericht vor fast 
vierzig Jahren zu lebenslanger Haft verurteilte, weil er seine eigene Ehe­
frau erwürgt und anschliessend mit einer baumarktüblichen Holzsäge 
in sieben Teile zerlegt hatte.

Pretorius weiss, wie Montgomery am besten einschlafen kann; 
nicht auf dem Bauch, sondern mit dem Rücken zur Wand. Er weiss, in 
welcher Reihenfolge Montgomery gerne sein Essen zu sich nimmt; im­
mer nur einen Bissen, dann wieder einen Schluck Milch. Er weiss, dass 
es Montgomery beruhigt, wenn er einen Fernseher anschauen kann, 
ganz egal, ob dieser eingeschaltet ist oder nicht. Er weiss, dass es ihn 
verrückt macht, wenn jemand ihn unangekündigt am Kopf oder an den 
Füssen berührt. Und er weiss, dass Montgomery über alles den Song 
«Bye bye Love» der Everly Brothers liebt, weil sich immer ein breites 
Grinsen über sein Gesicht legt, wenn dieser im Radio läuft.
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Dass biografische Schlüssel, ein Begriff aus der Pflegewissenschaft, 
hilfreiche Mittel sein können, um zu Demenzkranken durchzudringen, 
das ist etwas, was Pretorius gelernt hat, noch bevor er den Job als Gold 
Coat antrat. Es stand in den 140-seitigen Unterlagen, welche die Ärzte 
ihm gegeben hatten, um ihn für seine neue Aufgabe zu schulen. Pre­
torius musste sich durch diese durcharbeiten, vier Monate lang lesen, 
üben, auswendig lernen. Am Ende standen die gleichen theoretischen 
und praktischen Prüfungen auf dem Programm, welche auch normale 
Krankenpfleger während ihrer Ausbildung zu bestehen haben. Andere 
Insassen, die keine Sexualstraftaten begangen hatten, sich im Gefäng­
nisalltag als zuverlässig bewährt hatten und seit mindestens zehn Jahren 
eine blütenweisse Vollzugsakte vorweisen konnten, durften ebenfalls 
daran teilnehmen.

Doch die wenigsten, nur etwa ein Dutzend, erreichten in den Tests 
genügend Punkte, um als Pflegekräfte in Betracht zu kommen. Preto­
rius aber schloss alle Prüfungen als Bester ab. An seiner Lernbereit­
schaft und an seinem Intellekt hatten die Ärzte ohnehin keinen Zweifel. 
Nur ob sie ausgerechnet ihm, der schon zwei Menschenleben auf dem 
Gewissen hatte, noch ein weiteres anvertrauen sollten, da waren sie sich 
nicht so sicher.

Pretorius war gerade volljährig geworden, als er einen Jungen 
und ein Mädchen, ein gleichaltriges Liebespaar, brutal erschoss. Zwei­
undzwanzig Mal feuerte er auf sie, in Brust, Beine, Arme, allein zehn 
Mal in die Köpfe der Opfer, so lange, bis nichts mehr von ihren Gesich­
tern übrig blieb. Eine Motiv hatte er nicht, er soll das Paar nicht ein­
mal gekannt haben. Vielleicht war es Wut, vielleicht war es einfach nur 
die eigene Leere.

Pretorius wuchs in Compton südlich von Los Angeles auf. Damals 
wie heute ein ebenso berüchtigter wie verlorener Ort. Wer in Compton 
lebt, wird im Schnitt nur gerade 25 Jahre alt, nirgendwo sonst in den 
USA wird so viel gemordet. In den achtziger Jahren war es nicht anders, 
schon damals hatten dort vor allem Dealer und Drogenbanden das Sa­
gen. Pretorius war einer der wenigen schwarzen Jungs der Stadt, die 
nicht in einer Gang waren. Er wollte etwas aus sich machen, ging re­
gelmässig zur Schule, machte schon mit 17 seinen Highschool-Ab­
schluss. Der Bruch in seinem Leben kam eines Tages beim Besuch ei­
nes Supermarktes, als seine beiden Eltern, der Busfahrer Sidney und 
die einfache Büroangestellte Gloria, während eines Raubüberfalls von 
zwei maskierten Jugendlichen vor seinen Augen mit einer Pistole hin­
gerichtet wurden.

Pretorius weiss, wie Montgomery am besten einschlafen kann.
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Man muss all dies nachlesen, es steht in seiner Akte. Pretorius würde 
nicht von sich aus davon erzählen. Er will es nicht als Erklärung nehmen. 
Nicht dafür, dass er vom College flog und sein Leben ausser Kontrolle 
geriet. Und erst recht nicht dafür, dass er drei Jahre später selbst zum 
Mörder wurde.

«Viele Menschen verlieren ihre Eltern», sagt Pretorius. «Aber wie 
viele von ihnen würden deshalb selbst andere Menschen töten?» Pre­
torius wurde am 24. April 1983 des doppelten Mordes schuldig gespro­
chen. Zweimal lebenslänglich, lautete das Urteil. Die Geschworenen des 
Bezirksgerichts von Los Angeles-Inglewood bezeichneten seine Tat 
als kaltblütig. So kaltblütig, dass er nie wieder ein freier Mann sein 
sollte. 29 Jahre und zwei Wochen später, es war ein Samstag, drei Tage 
vor seinem 50. Geburtstag, Pretorius hat es sich in einem kleinen Buch 
genau notiert, öffneten zwei Wärter seine Zellentür, und Gefängnislei­
ter Lieutenant Jack Spears, ein grossgewachsener Mann in breitschult­
riger Militäruniform, sowie Dr. Cheryl Steed, die zierliche, auffallend 
rothaarige Chefpsychologin der Anstalt, traten ein. Sie waren gekom­
men, um Pretorius, der nie wieder eine Gefahr für andere Menschen 
werden sollte, um Hilfe für einen anderen Menschen zu bitten. Es ging 
um Montgomery. Dr. Steed, an deren überraschend kräftigen Hände­
druck sich Pretorius noch heute erinnert – es war das erste und einzige 
Mal, dass ihm jemand vom Anstaltspersonal die Hand gab – sprach viel 
von Vertrauen, und sie sprach auch von einer Chance. Von der Chance, 
sich zu bewähren. Nicht für die Akten, nicht als Gefangener, der eines 
Tages freikommen könnte. Nur vor sich selbst. In der Gefängnis-The­
rapie hatte Pretorius einen reflektierten und aufgeräumten Eindruck 
hinterlassen, immer wieder von Reue gesprochen. Vielleicht haben 
Steed und der Gefängnisleiter ihm geglaubt. Vielleicht hatten sie aber 
auch einfach keine andere Wahl, wollten sie einen Häftling wie Montgo­
mery nicht dem gleichen Elend überlassen, das Demenzkranke ihrer 
sicheren Vermutung nach in anderen Haftanstalten ereilt.

Ein Sprecher der Justizverwaltung von Wisconsin verstieg sich 
vor einigen Monaten im amerikanischen Fernsehen zu der Aussage, in 
seinem Gliedstaat gebe es keine dementen und somit pflegebedürftigen 
Häftlinge. Als sei die Krankheit ein regionales Phänomen. Auch in Co­
lorada, Arizona, New Mexico und einem Dutzend weiteren Gliedstaaten 
ist die Zahl dementer Insassen im Vergleich zur Gesamtbevölkerung 
auffallend gering. Und das, obwohl die meisten Straftäter mit Vorer­
krankungen wie Schädeltraumata, Depressionen oder HIV zur absolu­
ten Risikogruppe gehören.
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Für Steed, die Psychologin, ist die Sache klar: Weil demente Häftlinge 
trotz überfüllten Gefängnissen bis heute nur in den seltensten Fällen 
begnadigt würden, seien jene Haftanstalten, die sich keine Pflege mehr 
leisten könnten, gezwungen, ihre Erkrankten zu ignorieren, sie totzu­
schweigen. Und zwar buchstäblich. Steeds Büro ist ein karger Raum 
im zweiten Stock des Verwaltungstrakts der California Men's Colony, 
nur hundert Meter Luftlinie von den Zellenflügeln entfernt. Durch das 
doppelt verglaste Fenster fällt der Blick auf den mit Gras bewachsenen 
Innenhof des Gefängnisses, wo gegen Mittag Hunderte Häftlinge in der 
Sonne liegen, in kleinen Gruppen spazieren gehen oder Gewichte stem­
men. In den gesamten USA leiden heute 5,5 Millionen Menschen an 
Demenz, bis 2040 werden es laut Experten doppelt so viele sein, und 
in Gefängnissen wie der California Men's Colony, wo Häftlinge über 
Jahrzehnte kaum geistig beansprucht werden, dürfte sich die Zahl der 
Erkrankten gar verdreifachen. Steed kennt diese Zahlen, sie schaut nach 
draussen und scheint für einen Moment innezuhalten. Dann sagt sie: 
«Die meisten Männer sollten eigentlich gar nicht mehr hier sein.» Dass 
es mittlerweile unmöglich sei, alle Häftlinge zu versorgen, habe vor allem 
damit zu tun, dass die obersten Gerichte in den siebziger und achtziger 
Jahren auch lebenslange Freiheitsstrafen für nichtgewaltsame Verbre­
chen vergeben hätten. «Straftäter sollten in der Zelle darben, bis sie star­
ben, Hauptsache, die Gesellschaft schien geschützt.» Nur dass sich das 
Justizsystem damit eines Tages auch die Betreuung zahlloser alters­
kranker Menschen aufhalsen würde, das habe damals keiner bedacht. 
Auch die elf Gold Coats der California Men's Colony erscheinen dage­
gen bis jetzt wie ein Tropfen auf den heissen Stein, das weiss Steed, aber 
sie nennt es einen Anfang. Gemeinsam mit den Ärzten hat sie das Pro­
gramm entwickelt. Häftlinge, die andere Häftlinge versorgen, die Aus­
bildung zu professionellen Pflegern, sogar die gelben Sträflingsjacken, 
all das war einmal ihre Idee. Eine Idee, derentwegen schon zwei Dutzend 
Justizvertreter anderer Gliedstaaten die Anstalt besuchten, um sich 
selbst ein Bild zu machen, und jedes Mal ging es dabei vor allem um 
eine Frage. Die Frage, ob man so kaltblütigen Gewaltverbrechern wie 
Pretorius wirklich vertrauen könne.

Bisher, antwortet Steed darauf dann immer, habe sie keiner 
der Männer enttäuscht. Aber man dürfe sich nichts vormachen, nicht 
ein Häftling sei ohne Grund hier eingesperrt, und doch: Das Programm 
hilft nicht nur den Kranken, es soll auch den Pflegenden helfen.

Zehn Tage zuvor hatte Pretorius wieder einmal Montgomerys 
vollgepisste Zelle geputzt. Der beissende Gestank schlug einem be­
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reits auf dem Gefängnisflur entgegen. Als Pretorius die Tür öffnete, 
um nach dem Rechten zu sehen, stand Montgomery mit beiden Beinen 
in seinem eigenen Urin und starrte auf den Fernseher, der wie immer 
ausgeschaltet war.

«Scheisse, Mr. Montgomery, was für eine Sauerei!»
Der Alte drehte sich um und fragte, ob es schon Essen gebe.
«Essen? Nein, jetzt müssen wir erst mal hier sauber machen», 
sagte Pretorius, schob Montgomery beiseite, hob ihn mit der nas­
sen Hose auf die Pritsche und versuchte, seinen Ärger irgendwie 
hinunterzuschlucken.
«Das war nicht gut, Mr. Montgomery. Jetzt müssen wir hier alles 
wieder ausräumen.»
Montgomery schien nichts davon zu verstehen. Er kratzte 

sich nur an der Stirn, beugte seinen Kopf leicht zur Seite, starrte ihn 
mit grossen Augen an. Unmöglich zu sagen, ob Angst oder Begeiste­
rung in seinem Blick lag, während Pretorius längst dabei war, mit Pa­
piertüchern den Boden zu wischen.

Nachdem er die gesamte Zelle ausgeräumt, den Boden zweimal mit 
heissem Wasser und reichlich Kernseife geschrubbt und anschliessend 
wieder alles so sorgsam eingeräumt hatte, dass Montgomery seine 
geliebten Zinnfiguren problemlos auf dem kleinen Beistelltisch neben 
seinem Bett wiederfinden konnte, atmete er tief durch, beugte sich zu 
Montgomery hinunter und deutete mit dem Finger auf den roten 
Pfeil, den er eines Tages für den Alten an die Wand gemalt hatte.

«Sehen Sie diesen Pfeil, der genau auf die Toilette darunter 
zeigt? Das bedeutet, dass das die Toilette ist, okay? Wenn Sie scheissen 
oder pissen müssen, dann versuchen Sie bitte, das auf der Toilette zu 
machen und nicht hier irgendwo im Raum. Nicht hier im Raum, okay? 
Das wissen Sie doch.» Montgomery nickte.

Vor zwei Jahren noch hätte Pretorius sich nicht vorstellen können, 
einem anderen Mann die Fussnägel zu schneiden oder die Zähne zu put­
zen. Im Leben hätte er nicht daran gedacht, fremden Urin vom Boden 
aufzuwischen. Wer als Gold Coat arbeitet, verdient 50 Dollar im Mo­
nat, 10 Dollar mehr als in der Wäscherei oder in der Küche, aber das 
war, so sagt er, nie der Grund für ihn, diesen Job zu machen. An seiner 
eigenen kahlen Zellenwand steht ein zweizeiliges Zitat von Hermann 
Hesse. Wir verlangen, das Leben müsse einen Sinn haben – aber es hat 
nur ganz genau so viel Sinn, als wir selber ihm zu geben imstande sind. 
Pretorius hat diesen Satz vor etwa zwei Jahren mit orangefarbener Krei­
de und in grossen Buchstaben an die Wand geschrieben. Er schaut heu­

Sinn, das ist ein grosses Wort hier im Knast.

Demenz
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te jeden Morgen darauf, wenn er das gelbe, verwaschene Hemd mit dem 
blaubestickten Kürzel GC von den Wärtern entgegennimmt, es wie eine 
kostbare Gabe auseinanderfaltet und dann vorsichtig erst über den 
Kopf und dann über die Arme streift.

Sinn, das ist ein grosses Wort hier im Knast. Die meisten 
reden darüber, aber die wenigsten finden ihn. Pretorius weiss, dass es 
für ihn keine Chance auf Begnadigung gibt, keine Hoffnung mehr, ei­
nes Tages ausserhalb der kalkweissen, mit meterhohem Stacheldraht 
überzogenen Gefängnismauern, welche seit einer Ewigkeit seinen Ho­
rizont bedeuten, zu sterben. Welchen Sinn also hat ein Leben in einer 
eingemauerten Welt, in der ein Tag dem anderen gleicht und in der 
einem nichts anderes übrig bleibt, als auf sein eigenes Ende hin zu 
funktionieren?

Vor einigen Wochen liess Psychologin Steed Papierblätter in den 
Zellen verteilen, auf welche die Gold Coats schreiben sollten, warum 
sie als Pfleger arbeiten. Craston, jener Mann, der wegen Kindesent­
führung und Erpressung im Knast sitzt, teilte der Ärztin mit, es sei 
gut, eine echte Aufgabe zu haben, und dass er hoffe, die gleiche Hilfe 
zu bekommen, falls er selbst eines Tages erkranken sollte. Estevez, der 
frühere Drogenhändler, notierte, er könne durch die Arbeit manchmal 
die eigene Schuld vergessen und habe zum ersten Mal in seinem Leben 
das Gefühl, wirklich gebraucht zu werden.

Pretorius schrieb nur das: «Danke, dass ich mich wieder als 
Mensch fühlen darf.»

Mehr zum Thema im Autorengespräch auf Seite 118.
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Das Gehirn eines Erwachsenen enthält rund 100 Milliarden 
Nervenzellen oder Neuronen. Diese haben Äste, die an 
über 100 Billionen Punkten anschliessen. Wissenschafter 
nennen dieses Netzwerk Neuronenwald. Signale, die 
Erinnerungen oder Gedanken bilden, durchwandern eine 
einzelne Nervenzelle als kleine elektrische Impulse. 

Die Nervenzellen sind durch Synapsen verbunden. In  
die Synapse einlaufende elektrische Impulse veranlassen 
die Ausschüttung chemischer Stoffe, der sogenannten 
Neurotransmitter. Die Neurotransmitter durchqueren die 
Synapse [ ] und geben die Signale an eine anschliessen­
de Zelle weiter. 

Alzheimer: Krankheitsbilder und Prognosen

[Axon] Ausstülpung, die elektrische Impulse vom Zell-
körper wegtransportiert. [Dendriten] Ausstülpungen, 
die elektrische Impulse zum Zellkörper transportieren. 
[Mikrotubuli] Bilden einen Teil des Zytoskeletts. Sie 
stabilisieren und bewegen die Zelle, bilden ihre äussere 

Form und transportieren Nährstoffe innerhalb der Zelle.  
[Tau-Protein] Ist an die Mikrotubuli gebunden und re-
guliert deren Zusammenbau. [Amyloide] Fragmente von 
Proteinen, die im Stoffwechsel permanent produziert und 
wieder abgebaut werden.

Die Forschung vermutet heute zwei 
Hauptursachen für Alzheimer: 
1. Nicht abgebaute Amyloide bilden 
zwischen den Neuronen unlösliche 
Knäuel [Plaque], welche die Neuronen 
von aussen vergiften und die Kom- 
munkation zwischen den Hirnzellen 
beeinträchtigen. 

2. Das Tau-Protein verklumpt in den 
Mikrotubuli, und diese zerfallen. 
Dadurch bricht der Nährstofftransport 
zusammen, die Nervenzellen und ihre 
Synapsen sterben ab. 
Als Risikofaktoren gelten eine gene- 
tische Veranlagung, ein vorgängiges 
Schädel-Hirn-Trauma, Stoffwechsel-
erkrankungen, Insulinresistenz und 

Hyperinsulinämie, Diabetes, hoher 
Cholesterinwert, Bluthochdruck und 
erlittene Schlaganfälle. Ein hohes 
Ausbildungsniveau sowie anspruchs­
volle geistige Tätigkeiten scheinen 
günstig zu sein, um nicht an Alzhei- 
mer zu erkranken. Häufiger Fernseh- 
konsum steht im Verdacht, das Alzhei-
mer-Risiko zu erhöhen.

Mikrotubuli

Tau-protein

Axon

Zellkörper

Dendriten

Die Mikrotubuli
lösen sich auf

Amyloide
Tau-proteine
verklumpen

AMYloide-Plaques

Gesundes neuron neuron mit alzheimer-symptomen

Gesunder Neuronenwald Neuronenwald mit Alzheimer-symptomen

Die Zerstörung des Gehirns
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Wir werden immer älter, was das  
Risiko, an Alzheimer zu erkranken, er- 
höht. Deshalb gilt Alzheimer als die 
Goldgrube der Pharmabranche. Es ist 
wahrscheinlich auch in Zukunft nicht 
möglich, Alzheimer zu heilen. Zer- 

störtes Hirngewebe kann nicht nach- 
wachsen. Medikamente, welche auch 
nur eine sehr geringe Verbesserung 
des Zustands von Alzheimer-Patienten 
bewirken, werden so beinahe auto- 
matisch zu Kassenschlagern. Es gibt 

deshalb kein grösseres Pharma-Unter- 
nehmen, das nicht aktiv an Medika-
menten forscht. 2010 wurde mit den 
200 wichtigsten Alzheimer-Medika­
menten ein weltweiter Umsatz von 
360 Mrd. USD (Bionity.com) erzielt.

Gesundes gehirn fortgeschrittene Alzheimer-erkrankung

Hirnrinde
stark 

geschädigt

Erinnerung

Sprache

Hirnrinde

Hohlraum
 Stark

Vergrössert Hippocampus
(emotionen 
Triebverhalten)

stark  
geschrumpfter 

Hippocampus

Weltweit gibt es rund 24 Millionen 
Alzheimer-Patienten, rund 0,4% der 
Weltbevölkerung. In Deutschland 

sind es ca. 0,75 Millionen (0.9%), in 
ganz Europa rund 6 Millionen(1,2%).  
Alzheimer ist signifikant an das 

Alter gebunden: Je älter der Mensch 
wird, desto grösser das Risiko, an 
Alzheimer zu erkranken.

Bevölkerungsentwicklung (Deutschland) und krankheitsRisiko 
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Medikation mit Antidepressiva
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